不是简单的【同学】、【朋友】诸如此类的标签，也不是可以跟其他人比较的成就或能力，而是从发梢到眼睛到语气到思考方式……所有的一切形成的，具体的某个人。

        那个被辞退的小学老师，对我来说，是可以被取代的人。

        她对我身上明里暗里的霸凌行为并不干预，但上课上得很容易听懂。我对她既不喜欢也不讨厌，她的形象在我这里只会简化成【那个老师】。是她，或者是其他某个人，都一样。

        但或许对另一个人来说，那个老师也是无可取代的、【具体的人】。

        我突兀地站了起来，开始在公寓里搜集些什么。

        研磨和黑尾前辈的椅子，凉的电吉他，幸村的钥匙扣和肖像画，仁王的手工玩偶，班长的香水口红笔记本，南的钢琴节拍器，经纪人的贺卡手写信……

        原来已经有这么多了吗。

        简直像是在筑巢一般。

        我抱膝坐在这些物品之间，良久，将头缓缓地搭在膝盖上。

        没关系的。

        我绝对可以再坚持一下。

        内容未完，下一页继续阅读